馬爾切羅·馬爾皮基（1628—1694）是意大利生理學(xué)家，利用顯微鏡發(fā)現(xiàn)了動(dòng)脈和靜脈是通過(guò)細(xì)小的血管連接起來(lái)的，這些細(xì)小的血管現(xiàn)被稱(chēng)做毛細(xì)血管。他出生于意大利的生于博洛尼亞。就學(xué)于博洛尼亞大學(xué)，先后獲哲學(xué)博士和醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1655年任波倫亞大學(xué)邏輯學(xué)講師。1656年任比薩大學(xué)理論醫(yī)學(xué)教授。1662年被選為墨西拿大學(xué)首席醫(yī)學(xué)教授。1666年后任波倫亞大學(xué)教授。1669年被選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。1684年因家中失火，全部?jī)x器、圖書(shū)和手稿被毀，致使未竟的研究工作無(wú)法完成。

　　《心血運(yùn)動(dòng)論》這本書(shū)是由英國(guó)偉大的生理學(xué)家和胚胎學(xué)家威廉·哈維于1628年公開(kāi)發(fā)表的。這本書(shū)的出版震驚了當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界和生理學(xué)界，它的觀(guān)點(diǎn)從根本上推翻了統(tǒng)治人們頭腦上千年的關(guān)于心臟運(yùn)動(dòng)和血液運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典觀(guān)點(diǎn)，提出血液是循環(huán)運(yùn)行的，心臟有節(jié)律的持續(xù)搏動(dòng)是促使血液在全身循環(huán)流動(dòng)的動(dòng)力源泉。這一年，1628年，意大利有個(gè)嬰兒出生在一個(gè)殷實(shí)家庭里。這孩子的名字叫馬爾切羅?馬爾皮基。雖然他不是故意挑的1628年出生，但是他長(zhǎng)大之后，創(chuàng)下的業(yè)績(jī)，跟哈維比起來(lái)也不算遜色，他在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域的一系列貢獻(xiàn)，都可以算是奠基石級(jí)別的。

馬爾切羅?馬爾皮基

　　馬爾皮基一生頗多坎坷。父母早亡，晚年家中曾經(jīng)失火燒掉很多重要研究資料。但是他小時(shí)候還是算是順暢的。家境優(yōu)渥，自幼聰穎過(guò)人，17歲進(jìn)博洛尼亞大學(xué)，入學(xué)之后一門(mén)心思專(zhuān)攻亞里士多德古典哲學(xué)。21歲完成文科學(xué)習(xí)，本來(lái)還想繼續(xù)研究哲學(xué)，但他老媽建議他轉(zhuǎn)學(xué)理科。這個(gè)建議極其英明。若不是這樣，馬爾皮基可能會(huì)把天份用來(lái)研究那個(gè)沒(méi)過(guò)幾年就進(jìn)入博物館的亞里士多德哲學(xué)，而醫(yī)學(xué)領(lǐng)域就失去了一個(gè)天才人物。馬爾皮基聽(tīng)從了老媽的建議，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎改學(xué)醫(yī)科。以他的天份，學(xué)業(yè)進(jìn)展毫無(wú)懸念。25歲拿到醫(yī)學(xué)兼哲學(xué)博士學(xué)位。28歲被美第奇家族的費(fèi)迪南二世邀請(qǐng)到比薩大學(xué)當(dāng)醫(yī)學(xué)教授，在那里結(jié)識(shí)了比他大20歲的知名生理學(xué)家喬萬(wàn)尼-波萊利。波萊利博學(xué)多才，同時(shí)研究數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)和動(dòng)物運(yùn)動(dòng)。就這么著他好像時(shí)間還有富余，他又拿著最近出現(xiàn)的顯微鏡去看看植物的氣孔。

　　波萊利的最后這個(gè)愛(ài)好對(duì)馬爾皮基有關(guān)鍵影響。馬爾皮基拿著顯微鏡觀(guān)察了幾個(gè)樣本，對(duì)顯微鏡下微觀(guān)世界的興趣一發(fā)不可收拾，逮著啥看啥，一不小心就在醫(yī)學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)和植物學(xué)領(lǐng)域都做出了重大貢獻(xiàn)。重大到什么地步呢？這幾個(gè)領(lǐng)域里都有很多解剖結(jié)構(gòu)是用他的名字來(lái)命名的。不是他自己命名。是因?yàn)閯e人覺(jué)得這是他的功勞，就用他的名字來(lái)命名了。

威廉?哈維

　　馬爾皮基出生的那一年，哈維發(fā)表了血液循環(huán)理論。但是，這種革命性的新理論，總免不了要遭到抵制。哈維的論文發(fā)表之后，一批老學(xué)究們最尖銳的質(zhì)疑就是說(shuō)哈維的那個(gè)循環(huán)系統(tǒng)連不成一個(gè)環(huán)。哈維的解剖觀(guān)察，能有力的推導(dǎo)出血液必須是循環(huán)，途徑是從心臟出發(fā)，經(jīng)過(guò)動(dòng)脈到達(dá)身體各處，然后從靜脈返回，但是哈維沒(méi)有顯微鏡技術(shù)?？咳庋塾^(guān)察，他看到的動(dòng)脈末端是“盲端”，沒(méi)有出路的。所以他沒(méi)有證據(jù)證明血液確實(shí)能從動(dòng)脈系統(tǒng)進(jìn)入靜脈系統(tǒng)，形成一個(gè)回路，也就是循環(huán)通路。這就是血液循環(huán)系統(tǒng)的一個(gè)“缺環(huán)”。當(dāng)時(shí)給哈維最大壓力的，就是關(guān)于這個(gè)缺環(huán)的質(zhì)問(wèn)。不能證明動(dòng)脈末端和靜脈末端確實(shí)有通路，人們對(duì)他的血液循環(huán)理論就還是將信將疑。

　　馬爾皮基找到了毛細(xì)血管，為血液循環(huán)理論彌合了這個(gè)缺環(huán)，從此以后，試圖反對(duì)血液循環(huán)理論的人，終于停止了攻擊——除了一些處于對(duì)古代理論熱愛(ài)到了偏執(zhí)水平的情懷人士。說(shuō)起來(lái)哈維沒(méi)能發(fā)現(xiàn)毛細(xì)血管，某種意義上也可以說(shuō)是失之交臂。因?yàn)?，他那個(gè)年代，顯微鏡其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，只不過(guò)沒(méi)有普及而已。列文虎克用他的獨(dú)家秘技制作單孔顯微鏡，但是秘不外傳。其他的光學(xué)儀器愛(ài)好者用多個(gè)透鏡疊加，獲得不同放大效果。有的用作望遠(yuǎn)鏡，比如伽利略就研制了一系列這種類(lèi)型的望遠(yuǎn)鏡。有的用作顯微鏡。望遠(yuǎn)鏡對(duì)天文學(xué)研究是個(gè)利器。而顯微鏡用到生物學(xué)研究上，可以說(shuō)是打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲乃噺?fù)興運(yùn)動(dòng)，歐洲不缺求知欲強(qiáng)的人，很多人用顯微鏡觀(guān)察各種事物。最著名的是羅伯特-胡克用顯微鏡發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞。馬爾皮基的師長(zhǎng)波萊利也加入戰(zhàn)團(tuán)，用顯微鏡研究過(guò)植物。不過(guò)，可能波萊利興趣太過(guò)廣泛，在顯微鏡觀(guān)察方面著力不多，所以沒(méi)有留下著名業(yè)績(jī)。但是他的這個(gè)愛(ài)好激起了馬爾皮基的興趣，這就產(chǎn)生了一系列非凡后果。

　　開(kāi)始，馬爾皮基跟波萊利學(xué)，觀(guān)察對(duì)象都是大型動(dòng)物，比如綿羊。但是這些動(dòng)物個(gè)頭太大，那時(shí)候標(biāo)本切片技術(shù)還不成熟，用原始的顯微鏡看大動(dòng)物的器官，“看不透”，結(jié)果不理想。大型動(dòng)物看不透，馬爾皮基就找小型的。最好是來(lái)源豐富，干凈，還不咬人。那時(shí)歐洲的城市還很有田園風(fēng)味，野生池塘多，馬爾皮基到外面走一圈，就發(fā)現(xiàn)青蛙是個(gè)很好的研究對(duì)象。他效法前輩解剖學(xué)家哈維的做法，給青蛙做活體解剖，然后在顯微鏡下觀(guān)察青蛙肺臟，結(jié)果大有斬獲。因?yàn)?，他能直接在顯微鏡下看到青蛙肺部的血液流動(dòng)！他看到血液從動(dòng)脈這頭進(jìn)入肺臟，然后看到靜脈有血液流回心臟。情形確實(shí)是像哈維說(shuō)的，血液是在循環(huán)流動(dòng)。

　　不過(guò)，活著的青蛙肺，雖然能看到血液流動(dòng)，卻不可能看到細(xì)微結(jié)構(gòu)。血絲呼啦的現(xiàn)場(chǎng)畢竟是很干擾視線(xiàn)的。這種情況下，馬爾皮基還是看不清血液到底是怎么從動(dòng)脈那頭進(jìn)入靜脈這頭的。于是馬爾皮基把青蛙肺取出來(lái)，擠干血液，再放到顯微鏡下察看。這么著，他首先看到了前人從未看到的結(jié)構(gòu)：肺泡。然后，他在肺泡四壁上看到很多細(xì)絲，從小動(dòng)脈末端延伸出來(lái)，形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，然后，網(wǎng)絡(luò)的另一頭，是跟微靜脈的末端連上了。看到這個(gè)結(jié)構(gòu)，馬爾皮基就知道，哈維的血液循環(huán)理論，現(xiàn)在再也沒(méi)人可以撼動(dòng)了。因?yàn)椋@個(gè)就是血液循環(huán)回路里的那個(gè)缺環(huán)。動(dòng)脈流過(guò)來(lái)的血液，從這些網(wǎng)絡(luò)流到靜脈，然后返回心臟。血液循環(huán)系統(tǒng)，確實(shí)是一個(gè)閉合的回路。血液就是在這個(gè)回路里川流不息。

　　馬爾皮基把這種網(wǎng)絡(luò)叫做毛細(xì)血管（capillaries）。這個(gè)詞的拉丁文詞根原意是“毛發(fā)”。馬爾皮基覺(jué)得這些血管細(xì)如毛發(fā)，所以給它們起了這么個(gè)名字。毛細(xì)血管的發(fā)現(xiàn)，不僅讓血液循環(huán)理論成為一個(gè)完美理論，也引領(lǐng)了“組織學(xué)”研究這個(gè)醫(yī)學(xué)新領(lǐng)域。