51年前的這周，阿波羅13號(hào)的艙體在距離地球32萬公里的太空中發(fā)生故障，嚴(yán)重破損，對(duì)于執(zhí)行這次登月任務(wù)的3名機(jī)組成員來說，這個(gè)場(chǎng)景就像最恐怖的噩夢(mèng)一般，更糟糕的是，這不是夢(mèng)。

1970年代的NASA指揮中心

1970年4月13日，宇航員剛剛結(jié)束了對(duì)地球的太空現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目不久，阿波羅13號(hào)飛船上的一個(gè)氧氣管因意外出現(xiàn)的火花而被引燃，發(fā)生了猛烈的爆炸。從那一刻開始，3名宇航員的命運(yùn)通過廣播成為全美國(guó)上下最受人矚目的新聞。

爆炸的徹底損壞了三組燃料艙和氧氣儲(chǔ)備中的一組，剩余的氧氣也開始不斷泄露至太空中。

“休斯頓，我們這兒出了點(diǎn)麻煩。”機(jī)組成員之一，宇航員杰克·斯威格特通過無線電向遠(yuǎn)在地球的NASA任務(wù)控制中心——載人航天中心（現(xiàn)約翰遜太空中心）匯報(bào)。

“B組動(dòng)力電壓過低?！比蝿?wù)指揮官詹姆斯·洛弗爾匯報(bào)說，這意味著飛船上的兩組動(dòng)力系統(tǒng)中，有一半出現(xiàn)了故障。

斯威格匯報(bào)了飛船故障之后，任務(wù)指揮中心用了不到兩個(gè)小時(shí)，判斷出癥狀源自指揮艙嚴(yán)重?fù)p毀。此時(shí)，由于動(dòng)力系統(tǒng)故障，飛船上指令艙的控制系統(tǒng)只剩下15分鐘工作時(shí)間。三名宇航員不得已，轉(zhuǎn)移到了登月艙，此時(shí)，這個(gè)為登陸月球設(shè)計(jì)的飛船成了他們的救生艙。

1970年4月14日，尼克松總統(tǒng)在事故發(fā)生后來到NASA

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松在爆炸發(fā)生后不久就得知了阿波羅13號(hào)發(fā)生的故障，接下來得到消息的是全美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)的記者。阿波羅13號(hào)的營(yíng)救任務(wù)直播成為全國(guó)最受人矚目的事件。

接下來，三名宇航員擠在原本為兩人設(shè)計(jì)的登月艙中，分享著兩人份一天半的口糧，在地面指揮中心的幫助下，為未來三天半的自救之旅而努力。

在餓肚子之前，呼吸成為他們需要面對(duì)的第一個(gè)問題。登月艙的二氧化碳過濾裝置也是為兩個(gè)人準(zhǔn)備的，在同時(shí)進(jìn)入三人的情況下，艙內(nèi)的二氧化碳含量急劇升高，如果不能有效控制的話，數(shù)小時(shí)之內(nèi)三位宇航員就會(huì)窒息。他們利用艙內(nèi)簡(jiǎn)陋的材料，重新制作了一個(gè)二氧化碳過濾裝置。同時(shí)，為了節(jié)約系統(tǒng)能源，宇航員關(guān)閉了大部分設(shè)備，只保留最核心的維生系統(tǒng)，艙內(nèi)溫度驟降至冰點(diǎn)。

但是，相對(duì)于安全重返地球，上面這些困難都不算事兒。

登月艙原本是用來登陸月球設(shè)計(jì)的，如何“駕駛”它飛回地球并且安全重返大氣層，成為宇航員和地面控制中心所有人需要解決的最大難題。

登月艙內(nèi)沒有導(dǎo)航系統(tǒng)，爆炸后散落的碎片也讓通過恒星定位也變得困難。最后，在迫不得已的情況下，宇航員使用地球作為標(biāo)志，通過地球表面的晨昏線來定位，然后通過控制發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒時(shí)間來進(jìn)入正確航線。

地面指揮中心為營(yíng)救工作發(fā)揮了關(guān)鍵的作用

時(shí)任阿波羅13號(hào)的任務(wù)主管杰拉爾德·格里芬事后回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說：“幾年后，我重新翻看任務(wù)日志的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)，我當(dāng)時(shí)太緊張了，腦子里只有一個(gè)念頭：這是最后一道坎，過了這關(guān)就沒事了。只有真正明白任務(wù)的人，才知道他們面對(duì)的問題是多么重要，而他們的做法是多么瘋狂?！?/span>

經(jīng)過了太空中三天的飛行，命運(yùn)的天平漸漸傾向阿波羅13號(hào)。飛船平安度過重返大氣層的“黑障”期，降落傘也如愿正常打開。

1970年，4月17日，阿波羅13號(hào)飛船濺落在太平洋薩摩亞群島附近的海面上。

這次任務(wù)被譽(yù)為“一次成功的失敗”，宇航員雖然沒有完成登月任務(wù)，但他們最終安全返回地球。